The Acentos Review

Pocha Poem

I stuff english into my mouth/spit out chingaderas- Eduardo Corral

I.

Voy a subir la hillesota. 

Hill-esota: Derived from “hill.” To climb a giant hill in spanglish.

¿Como crackeo el huevo?

Crackeo: Derived from “cracking.” To crack an egg in spanglish

¿Donde nos parkeamos?

Parkear: Derived from “park.” To park a car in spanglish.

II.

Mi español es pocho puro. Canta como Chavela, no es de aquí ni es de allá. Vive con el fervor de
Juanga cantando en el Palacio de Bellas Artes. Se enamora como Julieta Venegas, susurra: Dime si tu
quisieras andar conmigo. Mi español es pura chatarra y chingadera. Puro Hot Cheetos y Takis. Sabe
como una mangoneada ahogada en salsa de chamoy y cuesta cuatro pesetas. Le compra cacahuates
japoneses a su mamá en la tienda de la esquina. Mastica chicles bubulubu, lambe rockaletas, extraña
duvalines. Sabe rico como un burro de barbacoa de Burritos Tony. Ve telenovelas, su favorita es
Ruby. Menea su culo al ritmo de cumbias y reggaeton.  Se emborracha con margaritas en el
Kentucky Club. Se desliza entre cuerpos sudados en Hardpop. Lo que extraña más es a México. Lo
que conoce menos es a México. Tiene dos ciudadanías pero tres identidades. Es una lengua que
chinga y chinga. Terca. Cuando se enoja te manda a la verga. Ha sido picada y cortada como
pedacitos de cebolla y cilantro. Mi lengua es como mi madre— migrando a través de un país a los 16
años con 100 pesos en un bolsillo, y su esperanza en el otro. Mi español es como mi papá, escribe
poemas en inglés, canta en ingles, pero ama en español. Es un carro cruzando la frontera regresando
a El Paso después de visitar a Juaritos. Mi español es una niña en una clase bilingüe y su éxito
depende en extinguir el español. Rescata las pocas palabras que le quedan, escalando las colinas de
mi lengua entre confusión y extinción, rehusandose a morir.

III.

This poem refuses to be understood. By you.

No sé: Para mi mamá. 

                 After Michael Palmer’s “I Do Not”

I do not know Spanish

I do not know Spanish and therefore have nothing to say about Mexico.

Of a country with a spine/ sliced in half to bloodbirth me.

I do not know Spanish and therefore when I’m angry I have no way of speaking

of nostalgia. No way of telling you my tongue

                                                             aches. I’ll forever ask you ¿como se dice?A vocal pupa

sealed inside cheek.

Such as: utter love. I have to tell you that their president doesn’t want you. I’ll finally tell you.

I’m afraid of your inevitable deportation.

May I wrap your body

                                     in my arms, your arms in my hands, your hands in my fingers.

Resurrect the rosemary bush      you once grew. Bring back the wet earth; scent of your love labor.         

Only you could make it grow.     I’ll snip the jagged tips, drop them

in a bowl of rose water              offer them to la virgencita.

You taught me this is how miracles happen:   

                                                            through offering.

No way to speak of our past. Dreams, hopes.

No way to tell you the joke about el pelos de mango. El trompas. El Pinche donald trump.

Can say the words parkear, pos, so, sanguish, all the sloppy ways I chopshit Spanish.

You’ll understand why I don’t call you, and why your voicemails go unheard.

Cannot tell you I learned how to make caldo de pollo, and lentejas.

how they remind me of home.

That this panaderia doesn’t sell conchas.

Of raw beans splayed on a table, we rummaged through them, searching for the broken ones,

like anthropologists hunched deep in the catacombs of our ancestors,

brushed small dirt specks off silk bones.

And I cannot report that ICE is hunting for brown people inside a Greyhound.

Cannot repeat the words San Gabriel, or El Santo Niño de Atocha.

Can’t speak of angeles, only devils.

Still the raids continue. A green man waves a paper in the air. A woman in white, arms outstretched, 

a child cries. More Mexicans are handcuffed. A whole family turns to dust.

The war on immigrants begins, almost before it has begun.

No way of telling you

                                     Te amo.