La herencia de Samantha
BIO
Poet:
Karen Cano (1990, Ciudad Juárez, México) has a degree in Communication from the Universidad Autonoma de Chihuahua. Cano’s plaquette Ventosas was published in Ecuador in 2017. Her poetry book, Pectoral izquierdo (2018), was awarded the Jorge Lara Poetry Prize and her poems have appeared in Río Grande Review, Círculo de Poesía, Revista Golfa, Monolito, El Humo, and Buenos Aires Poetry. This spring she published her most recent poetry collection, CUNA DE ARENA / La herencia de Samantha (2021).
Translator:
Fernando Xáuregui is a poet and translator who holds a Ph.D. from the University of California, Irvine in Latin American Literature. He has published translations of María Emilia Cornejo, Dulce María Loynaz, Ana Castillo, and Juan Felipe Herrera. He teaches Latin American Literature and Spanish languages courses in the California State University system. You can read two of his poems in the 5-year anniversary issue Dryland (#10, 2020).
Permission to publish translation has been obtained from the poet.
I
Hija mía: no sé en otras ciudades,
pero los niños de aquí cantan historias
de amor, alcohol y narcotráfico
al ritmo de banda y sus trompones.
Lo hacen con tal inocencia y emoción,
que logran conmoverme de su encanto;
me toco el vientre y río con sus
canciones,
sin esperar que este mundo sea mejor
para cuando llegues.
De repente, ya quisiera que estuvieras
aquí en mis brazos;
escuchando el canto de la infancia
perdida del norte,
jugando antes mis ojos preocupados.
II
Ojalá no tuviera tantos problemas,
y nada terrenal ocupara espacio en mi
mente,
para así poder abandonarme al deseo de
que ya estés conmigo,
como cualquiera en mi lugar lo hace casi
siempre.
Para bien o para mal,
tu mamá nunca hace las cosas como
debería.
III
El mundo no es como imaginas,
podríamos apagar la linterna del nuevo
día en el que te has aferrado a venir,
y podríamos acurrucarnos en las sábanas,
y seguir soñando con la mirada de tu
padre,
y jugar a que eres feliz, mientras pateas
mis llagas.
Espero que sepas que cargo con nuestras
vidas en un costal roto;
y que abres cicatrices oxidadas cada vez
que te mueves;
y que revuelves mi mundo cada vez que
comes y creces.
IV
De mamá me quedé con la locura,
más no así con el semblante alegre.
Quien me viera descubrirá en mí los
gestos de un niño majadero;
cuya proeza es la barbilla levantada y
las maldiciones como segunda lengua.
De papá me quedé con el gusto por la
cerveza,
y el orgullo que me impide correr a sus
brazos.
Jamás fui aquella princesa sin sapo
verde,
me saqué la corona desde temprano,
busqué un bar dónde besar ranas,
y fumé de lado hasta que se acabó el
tabaco.
Ahora que has roto mi disfraz,
y mi herencia golpea al ritmo de Mozart
¿Dónde quedaron mis batallas?
Yo me pregunto y la nada me ignora.
No hay nada más que decirte en estos
días vacíos,
observando la vida a través de pantallas
de luminosas.
Hija mía: en este cuerpo sobra un
corazón, y no es el tuyo.
Samantha’s Legacy
I
Daughter
of mine: I don’t know about other cities,
but
here children sing stories about love, alcohol, and drug trafficking,
to
the rhythms of banda music and its trombones.
They
do so with such innocence and emotion,
that
their charm moves me;
I
touch my belly and laugh with their singing,
without
expecting this world to be better by the time you arrive.
Suddenly,
I wish you were already in my arms;
listening
to the singing of the wayward childhoods of the north,
playing
before my worried eyes.
II
I
wish I didn’t have so many problems,
and
nothing mundane occupied the space of my mind,
so
I could give in to the desire of having you here with me already,
like
anyone in my place almost always does.
Good
or bad,
your
momma never does things like she should.
III
The
world isn’t like you imagine it,
we
could turn off the lantern of the new day you’ve stubbornly decided to arrive,
and
cuddle in the sheets,
and
continue dreaming of your father’s eyes,
and
play act that you’re happy, while you kick me in my wounds.
I
hope you know I carry our lives in a torn sack;
that
you open up rusted scars every time you move;
and
that you stir my world every time you eat and grow.
IV
From
mom I took insanity,
but
not like that with a smiling face.
When
you see me you see the gestures of bratty child;
whose
achievements are a raised chin and a foul mouth as a second tongue.
From
dad I took the taste for beer,
and
the pride that keeps me from running to his arms.
I
was never the princess without the green toad,
I
set aside the crown early on,
and
looked for a bar for kissing frogs,
and
I smoked sideways until the tobacco was gone.
Now
that you’ve broken my disguise,
and
my legacy beats to the rhythm of Mozart,
where
did all my battles go?
I
ask myself and nothingness ignores me.
There’s
nothing left to tell you these empty days,
observing
life on lighted screens.
Daughter
of mine: this body has one too many hearts, and it’s not the one you carry
within.