BIO
Natalia Ruiz-Junco, PhD, is a professor of sociology at Auburn University. She was born in Madrid, Spain, where she lived until she moved to the USA to study for her doctorate. She is a thinker, an ethnographer, a poet, all of these things, at the same time.
Variaciones de Octubre
Octubre es el mes de los muertos
De los muertos que se van y de los que se quedan
Es el único mes en el que vienen todos
It is not because of darkness, of course
Que dicen que mueve a los muertos
The dead are moved by their own deadlines
Vienen en Octubre, como las hojas secas
Que en ti se acumulan, dentro y fuera,
Trayéndote recuerdos que te encogen,
Doliéndote siempre, todos los días y todas las noches,
Llenándote del dolor particular que te empuja a ellos
Without thirst or hunger
En su visita obligada de Noviembre
Cuando se les vienen encima
The sweet and the irritant offerings
Por eso en Noviembre se desbandan,
Feeling the heavy weight of your society,
Y en Octubre se congregan, con las sombras del suelo,
Con los gatos que pasan sin importarles dónde vas,
Con los sigilosos búhos de la noche que saben
Que llega su hora, pues intuyen el suspiro de la luz
Basta escuchar el poco ruido que hacen los muertos
Cuando intentan mecánicamente reanimar su presencia
On the marked days on the calendar
They know the living feel—
Espiados, perseguidos, perturbados—
Y evitan el rozarse contigo
Porque puede precipitarte en el tiempo
And yet I let the dead be, mi amor,
Porque tú naciste en Octubre